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મારી બહેન ફાંગું જોતી. એનું નામ આમ જીવંતિકા હતું, પણ અમે લાડમાં એન ે `બબેી’ 
અથવા `મોટી’ કહેતાં. એ ફાંગું જોતી એટલ ે મારા નાના રણછોડલાલ મથુરદાસ 

કસ્બાતીન ે અમારા પરિવારવાળા `બાડીબાપા’ કહેતા – બાડીના બાપા.
ત ે આ રણછોડલાલ મથુરદાસ કસ્બાતી આમ તો અવ્વલ કારકુન હતા; પણ પરંપરાથી 

જમીનદાર અન ેધોળકાના શરેમિયાંસાહેબના કોઈ પૂર્વજ ેઆ કુટુંબન ેકસ્બાના અધિપતિ બનાવેલા 
એટલ ે કસ્બાતી કહેવાતા. એમન ે મારી મા શશીકાંતા ઉર્ફે બબુબા એકની એક દીકરી. મારા 
નાનાએ દીકરા માટ ે બીજાં લગ્ન પણ કરલેાં (આ છે મારા ઇર્શાદ થવાનું વારસાઈ કારણ!). 
એ માનું નામ મણિમા. મેં એમન ેબહુ વાર નહોતાં જોયાં – એ કોઈનાં પરણતેર હતાં ન ેમારા 
નાના એની સાથ ે પરણલેા.

મારા નાના વિશ ેઅનકે કિવદંતીઓ પ્રચલિત હતી – ખાસ કરીન ેમારા કુટુંબમાં. મારાં નાની 
જીજીબા ઉર્ફે ધનગૌરી અન ેમારી મા આ કિવદંતીઓન ેફેલાવવા ન ેજાળવવામાં મુખ્ય. મેં મારા 
નાનાન ેજોયા હતા; પણ મારી આંખો ત્યાર ે કૅમેરા જવુેં કામ નહોતી આપતી. પણ મારા ઘરમાં 
આજયે મારા નાનાની તસવીર છે : એમાં વાંકી મૂછ, આંજલેી આંખો, કેશ ભરચક, સઘન ભમર 
અન ે મુસ્લિમો પહેર ે એવી મોટી કાળી ટોપી – તસવીરમાં ઝભ્ભો દેખાય છે. મારી નાની કહે 
છે એમ એ છટાદાર રીત ે ધોતિયં પહેરતા.

એમ કહેવાય છે કે મોંમાં ધોતિયાનો એક છેડો નાખતા અન ે ગુદા વાટ ે એ બહાર કાઢી, 
આંતરડાં સાફ કરતા. ગૂઢ વિદ્યાના ઉપાસક મણિલાલ નભુભાઈ આમ કરતા અન ે કહે છે કે 
કવિશ્રી રાજને્દ્ર શાહ પણ આ વાતન ે પુષ્ટિ આપતા. મારા નાના ગૂઢ વિદ્યાના ઉપાસક હતા 
અન ેએટલ ેએ અતંિમ દિવસોમાં ધોળકા ગામની બહાર આવેલા નાગનાથ મંદિરના મેડે રહેલા. 
કહેવાય છે કે કોઈએ એમના પર મૂઠ મારલેી. મૂઠ એ પાછી નહીં વાળી શકેલા અન ે એથી 
એમનું અપમૃત ય્ુ થયલંુે. એ મૃત ય્ુ પામ્યા ત્યાર ે લોહીની ઊલટી થયલેી.

આમ, અવગત ેપામેલા નાનાનું શ્રાદ્ધ કરવાના પ્રયત્ન મારાં બા-બાપુજીએ જ્યાર ેજ્યાર ેકરલેા, 
એ નિષ્ફળ ગયલેાં. એક વાર સિદ્ધપુર ગયાં એ બ ે જણ અન ે એમની તબિયત એવી લથડી 
કે પાછાં આવ્યાં (કાગ બસેે ત્યાર ે ક્યારકે ડાળ ભાંગે). દરકે વાર આવું બન ય્ું કે ના બન ય્ું એ 
જોવાની આપણ ે ક્યાં જહેમત લઈએ? અન ે મેર મૂઓ કાગડો! શ્રાદ્ધની ખીરપૂરી ખાઈ ખાઈ 
એવો ત ે કેવો જાડોપાડો થઈ ગયો હશ ે કે એના ભારથી ડાળી લચકે! “એમન ે સદ‌્ગતિ નથી 
જોઈતી.” એમ મારી મા કહેતાં કહેતાં મન ે ચીંધીન ે કહે : “આ શાહજાદામાં એમનું મન છે.” 
નાનો હતો ત્યાર ેઆનો અર્થ ભાગ્યે જ સમજતો; પણ સમજણો થયો (હી... હી... હી...) ત્યાર ે
આખી વાતનું મૂળ પકડાયંુ.

વાત એમ કે વૌઠા પાસે 900 વીઘાં અન ેબ ેગામડાં-કેસરડી વચ્ચે 700 વીઘાં જમીન મારા 
નાનાન ે વારસામાં મળેલી. ધોળકામાં 17-18 મકાન – પાંચાપોળમાં; એક મકાન અમદાવાદમાં 
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પાલડી ગામમાં – આટલી મોટી મિલકત અન ેએમન ેદીકરાની જ ખોટ. બીજી વારનાં લગ્નમાં 
પણ પરિણામ શૂન્ય. છેવટ ેમારી માના સંસારમાં એમણ ેમન વાળ્યું. મારી માન ેઆમ તો કડી 
પરણાવેલી; પણ મારા બાપુજી B.L. (U.S.A.) થઈ વિજાપુરમાં વકીલાત કરતા. મારી માન ે
લગ્ન પછી સારા દિવસો રહ્યા છે એવું મારા નાનાએ જાણ ય્ું એટલ.ે..

સીમંતના વિધિ પછી તરત જ દીકરીન ેએમણ ેધોળકા – પિયરમાં પહેલી પ્રસૂતિ માટ ેતડેાવી 
લીધી. પોતાની જાતદેખરખે હેઠળ દીકરીની આ પ્રસૂતિ નિર્વિઘ્ન થાય એ માટ ે એમણ ે થાય ત ે
તમામ સગવડો કરલેી. આમાં એક જ લોભ હતો કે મારી મા દીકરાન ેજન્મ આપ ેતો વારસદારનું 
મોં તરત જોવા મળે. પણ મારી માની કૂખ ે પહેલી દીકરી જન્મી. મારા બાપુજીએ એનું નામ 
જીવંતિકા પાડ્યું. જીવંતિકા તો મૂડીનું વ્યાજ એટલ ે કડક સ્વભાવના મારા નાના કડપ છોડી, 
વ્યાજન ેખોળે બસેાડે, ખોળાન ેપશેાબ ેભીંજાવા દે. મારા નાનાન ેજીવંતિકા બહુ વહાલી. એ ફાંગું 
જોતી એટલ ે તો ફાંગીના બાપા એવા મારા નાનાન ે બધાં બાડીબાપા કહેતાં.

નાનાન ેદૌહિત્રી વહાલી ખરી; પણ એમન ેઅપકે્ષા તો દૌહિત્રની જ હતી. એવામાં બીજી વાર 
મારી માન ેસારા દિવસો રહ્યા. ફરી દીકરીન ે પિયર તડેાવી અન ેફરી વાર પણ મારી માએ પૂરા 
દિવસે દીકરીન ે જ જન્મ આપ્યો. મારા બાપુજીએ આ બીજી દીકરીનું નામ દ્વારામતી પાડ્યું. 
(મન ેમારી બહેનોનાં નામની ભાર ેઈર્ષ્યા આવે : પહેલીનું નામ જીવંતિકા; બીજીનું નામ દ્વારામતી 
અન ે ત્રીજીનું નામ અવંતિકા. અન ે કોણ જાણ ે કોઈ પૌરાણિક સંદર્ભ વગરનું મારું નામ ચિનુ 
પાડ્યું. શંુ જોઈન ેપાડ્યું હશ ેઆવું નામ? હું ફારસીનો વિદ્યાર્થી એટલ ે `ચિનુ’ સંસ્કૃત શબ્દ છે 
એમ જાણ ય્ું એટલ ે એનો અર્થ જાણ્યો : જ ે એકઠું કર ે છે ત.ે અમદાવાદમાં છેલ્લાં ૬૦ વર્ષથી 
રહેતા મન ે આ શહેરમાં ખાસ્સું ધન એકઠું કરલંુે એવા બ ે શઠેનાં નામ ખબર છે : ચિનુભાઈ 
બરૅોનટે અન ેબીજા ચિનુભાઈ શઠે (મેયર). કદાચ ભવિષ્યમાં હું અમદાવાદ રહીશ એમ ધારીન ે
મારું નામ ચિનુ રાખ ય્ું હશ?ે નમી દાનમ.)

મારા નાનાએ દ્વારામતી તરફ ખાસ કોઈ ઉમળકો ન દેખાડ્યો. ત્રીજી વાર જ્યાર ે મારી મા 
બજેીવ સહિતની છે એમ જાણ ય્ું ત્યાર ેમારા નાનાએ મારી નાની સાથ ેમૂળીબાન ેવિજાપુર મોકલ્યાં 
અન ેવિજાપુરમાં જ ત્રીજી ડિલિવરી થવા દીધી. ટુચકો ફળ્યો અન ેહંુ જન્મ્યો અર્થાત્ બાડીબાપાન ે
જોઈતો હતો એવો વારસદાર જન્મ્યો. તરત એમણ ેમારા નામની વસિયત કરી, મારા બાપુજીન ે
હું પુખ્ત ના થાઉં ત્યાં સુધી કુલમુખત્યાર બનાવ્યા અન ે વારસદાર માટ ે બફેિકર થઈ ગયા.

પણ એમની હયાતીમાં જ મારાં કેટલાંક સ્વાર્થી સગાંઓએ મારા પર કામણટૂમણ કરી મારી 
નાંખવાનું પણ કાવતરું ઘડેલંુ અન ેએ નિમિત્તે મન ેપટે પર ડામ પણ ચાંપવામાં આવેલો. હજી 
મારા પટે પર એ ડામના ડાઘ છે. (એ પછી તો અનકે વાર મન ેડામ દેવાયા છે એ કોણ નથી 
જાણતું? અન ે એ સૌના ડાઘ મારી ગઝલોના શરીર ે દેખાય જ છે.)

તો, મારા નાનાનું મારામાં બહુ મન અન ે મન ે દેવાયલેા ડામથી જટેલા ક્રોધિત એટલા જ 
ચિતંિત અન ેએવામાં એમનું અપમૃત ય્ુ થયું. એટલ ેમારી જીજીબા, મારી મા, મારી પત્ની હંસા 
અન ે હવે મારી પુત્રવધૂ શિલ્પા પણ એમ માન ે છે કે નાના અવગતિયા રહ્યા છે અન ે એટલ ે
એમની પાછળ પ્રતિવર્ષ ૧૧ બ્રાહ્મણ જમાડવાનો વિધિ રાખવામાં આવે છે. ઈશ્વરમાં સદંતર નહીં 
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માનતો એવો હું બ્રાહ્મણ કવિઓન ેઆ નિમિત્તે ભોજન માટ ેનોતરવા મારી પુત્રવધૂન ેસમજાવી 
શક્યો છું. આ અપરાધભાવમાંથી આયોજન થયું છે, એ હું જાણું છું. જો કે આ વખત ેઅનિલ 
ચાવડાન ે પણ આ નિમિત્તે જમવા બોલાવી, દક્ષિણા મારી પુત્રવધૂએ આપલેી.

મારા નાનાની સદ્‌ગતિ થશ ેકે નહીં એ વિશ ેકોઈ પ્રશ્ન પણ કરવાનો અધિકાર એમણ ેઆપ્યો 
નથી, એવું એક પ્રસંગન ે આધાર ે કહું છું. વાત એમ કે, મારો એક વાર્તાકાર મિત્ર અન ે મારી 
પત્ની સાથ ેકડીમાં ભણલેો એવો મહેશ દવે (`વહેતું આકાશ’નો વાર્તાકાર) મારા ઘર ેઆવેલો. 
સાંજનો સમય હતો અન ે એમાં કોણ જાણ ે હંસાન ે શંુ સૂઝ ય્ું ત ે એણ ે મહેશ દવેન ે પૂછ્યું : 
“અમારા પૂર્વજની સદ‌્ગતિ માટ ે શંુ કરવું રહ્યું?”

અન ે મહેશ કશંુ બોલ ે એ પહેલાં એન ે થયું : કોઈ એના ગળાન ે બયે હાથ ે ભીંસી રહ્યું છે. 
એના ચહેર ે પ્રસ્વેદ વળેલો હતો. એણ ે મન ે કહ્યું : “આપણ ે હાલ ન ે હાલ આ જગાથી બહાર 
નીકળીએ.” મન ે કંઈ સમજાતું નહોતું. અમે સંસ્કારકેન્દ્ર, પાલડીની સામેના મૈસૂર કાફેમાં બઠેા 
પછી થોડી વાર ેમહેશ કહે : “હંસાબહેનના પ્રશ્નનો જવાબ આપવા જતો હતો ન ેત્યાં જ મેં વાંકી 
મૂછ, આંજલેી આંખો, કેશ ભરચક, સઘન ભમર અન ે મુસ્લિમો પહેર ે એવી મોટી કાળી ટોપી 
પહેરલેા આધેડન ેક્રોધમાં મારું ગળંુ દાબવા હાથ લંબાવતા જોયા – અન ેહું ગભરાઈ ગયો હતો.”

મહેશ દવેન ેમેં કહ્યું : “મારા નાના રણછોડલાલ કસ્બાતીન ેતેં જોયા? હું તન ેએમનો ફોટો 
બતાડીશ.” ફોટો બતાવ્યો તો કહે : “આ જ.”

ભીમ અગિયારશની રાત છે. અમે સહુ જીજીન ે વીંટળાઈન ે બઠેાં છીએ – હું, મારો નાનો 
ભાઈ અરવિદ, મોટી, દ્વારામતી અન ેઅવંતિકા. સગડી ઉપર એક તપલંુે ચઢાવાયલંુે છે 

અન ેતપલેા ઉપર ઢાંકેલી રોટલી-ભાખરી શકેવાની કઢાઈમાં બળતા કોલસા છે. અન ેજીજી કોઈ 
પણ રસિક કથાકાર કરતાં વધાર ેરસભરી રીત ેકથા – લાંબી કથા માંડીન ેઅમન ેએકધ્યાન રાખી 
રહેલાં છે. ક્યારકે ક્યારકે આખા દિવસનો ઉપવાસ પટેમાં ખાલીપો ઊભો કર ે છે. કંઈકેટલી 
શરેીનાં ગલૂડિયાં અમારાં સૌ ભાઈબહેનનાં પટેમાં બોલવા માંડે છે; પણ જીજી એ ગલૂડિયાંના 
અવાજન ે કાબૂમાં રાખ ે છે અન ે અમે એકચિત્ત થઈ સાંભળીએ છીએ કે,

હરિશ્ચંદ્ર સરખો રાજીયો 
એન ે તારામતી નાર

આવું વચ્ચે વચ્ચે એ હલકભરે ગાય અન ે રાજા હરિશ્ચંદ્રની, સત્યન ે કારણ ે શી શી દુ:ખદ 
ઘટનાઓ ઘટલેી એની, વાત માંડે. એમાંય તારામતી જ્યાર ે રોહિતનું શબ લઈ મસાણ ેજાય છે 
અન ે હરિશ્ચંદ્ર સગા દીકરાન ે બાળવાનાં લાકડાંના પસૈા માગે છે ત્યાર.ે..
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અમે ભૂખ ભૂલી જતાં અન ેમારા જવેો એ સમય ેબીકણ જીજીબાન ેપૂછતો : “જીજી, હરિશ્ચંદ્રની 
વહુનું નામ તારામતી હતું ન?ે”

તો એ પૂછે : “કેમ?”
“દ્વારામતીન ે આપણ ે કોઈ હરિશ્ચંદ્ર સાથ ે નહીં પરણાવીએ, હોં!”
અન ેત્યાર ેદ્વારામતી –મારી બહેન– એનાં લગ્નની વાતથી છેડાઈ મન ેકેડમાં ચૂંટીઓ ભરતી.
મારાં જીજીબા અમન ે કોઈ રીત ે બાર વાગ્યા સુધી જગાડતાં અન ે પછી સગડી ઉપર મૂકેલો 

હાંડવો બાર વાગ્યે પીરસતાં. અથાણાના તલેમાં, આખા દા’ડાનાં ભૂખ્યાં અમે, એ હાંડવો 
ઝાપટતાં ન ેઊંઘી જતાં ઘસઘસાટ. પણ આજયે ભૂખ્યા-પટે ે મન ેઊંઘ નથી જ આવતી. એટલ ે
રાત્રે ખીચડી, હેંતકના ઘી સાથ,ે કંઈકેટલાય વખત સુધી મન ે ખાવાની આદત હતી. અન ે પછી 
તો લીકરની પરમિટ...

મારાં જીજીબા એટલ ે ધનગૌરી રણછોડલાલ કસ્બાતી. કાગળ ઉપર પોતાના નામની સહી 
કરી રહે ત્યાર ે પોત ે કેવાં હંુશિયાર છે એવી આભા મોઢે ઝળકાવે. માંડ બ ે ચોપડી ભણલેાં 
મારી નાની સાથ,ે મારી મા કરતાં પણ વધાર ેનાતો. એની પાસેથી નાનપણમાં નરસિહ મહેતા, 
પ્રેમાનંદ હપત ે હપત ે સાંભળવા મળેલા. પુરાણ સાથનેો મારો ઘરોબો નાનપણથી જ એમણ ે
કેળવેલો. `જાગન ે જાદવા’થી માંડી `નળદેવ ભીમકની સુતા, દમયંતી નામે સુંદરી’ એ કોઈ ન ે
કોઈ કામ કરતી વખત ેગાય. પૂરી મરજાદી. નહાઈ અબોટિયાભરે રાંધે. મોહનલાલજીન ેઆખો 
દા’ડો લાડ કર ે– નવરાવે, ધોવરાવે, વસ્ત્રપરિધાન કરાવે, બીડું ખવરાવે, ઝુલાવે. પ્રહ્લાદવાડી ગેટ 
પાસે ધોળકામાં આવેલા મોહનલાલજીના મંદિરમાં અમન ે મંગળા કરવાય તગેડે. સુરતવાળા 
મહારાજશ્રી પાસે મન ે બ્રહ્મસંબધં પણ લવેડાવેલો અન ે કંઠી પહેરાવેલી. 

મારી મા એની એકની એક દીકરી, પણ બયે વચ્ચે કૂતરા-બિલાડાનું વેર. મારા નાનાન ે – 
રણછોડલાલ કસ્બાતીન ેપણ મારાં જીજીબા બહુ ગમતાં હશ ેએવું વાતો પરથી લાગતું નહોતું. 
પણ અમન ેસૌ ભાઈબહેનોન ેઅન ેએમાં મન ેતો જીજીબા ખૂબ ખૂબ વહાલાં. એ સવાર, બપોર, 
સાંજ ત્રણ વાર છીંકણી દાતણથી ઘસે. એનો છીંકણીનો ડબ્બો જો ક્યારકે રમરમાવીન ે દોટ 
મૂકી ઘર બહાર જતાં મન ે અડફેટ ે આવે અથવા બાજુવાળા રાજુમાની બકરીઓ ઘરમાં બપોર ે
બપોર ેઘૂસીન ેડબ્બાન ેઅડફેટ ેલ ેતો આખા ઘરન ેછીંકો આવે. જીજીની આ છીંકણી મન ેક્યારયે 
નહોતી ગમતી, આમ છતાં એન ેવહાલ ઊભરાય ત્યાર ેમન ેબચી કરી લ ેઅન ેત્યાર ેમારા ગાલ ે
છીંકણી લાગેલી જ હોય.

એનું પિયર શિનોર. મિયાંગામ થઈ ટ્રેનમાં બસેીન ેદર વૅકેશન ેઅમન ેએન ે પિયર લઈ જતી. 
નર્મદામાં નાહવાની, પનાઈમાં બસેીન ે ચાણોદ જવાની બહુ મજા પડતી. સવાર થાય ન ે અમે 
એટલ ે મારા મામા અન ે માશીના છોકરા ઓવારાનાં પગથિયાં કૂદતાં કૂદતાં નર્મદામાં ભૂસકા 
મારતા. જો કે મન ેનાનપણથી ઊંડા પાણીમાં જવાનું અન ેતરવાનું વાણિયાગતભર્યું ન લાગે. હું 
તરતાં શીખ્યો જ નહીં અન ે સહેજ ઉંમરલાયક થયો અન ે જાણ ય્ું કે દ, ચ, ઝ એ મારી નામ-
રાશિ મીન છે એટલ ેપાણીની ઘાત આવા જાતકન ેહોય એમ જાત ેજ નક્કી કરી તર્યો જ નહીં. 
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તરતાં નહોતો શીખ્યો એટલ ે તો આજ સુધી હું ડૂબ્યો નહીં.
મારાં Bibliographyનાં પિયરિયાંમાં એક કપિલામાશી, અનિરુદ્ધમામા તથા કંઈકેટલાં, પણ 

એમાં મામાનો ગોવિંદ અન ે માશીનો ગોવિંદ બંન ે બહુ ગમે. કપિલામાશીના ઇંદુભાઈ અમારા 
સૌના આઇડિયલ અન ે શિનોરમાં નદીન ે કારણ ે ઘણા હિદુઓ શ્રાદ્ધ માટ ે આવે એટલ ે અમારા 
નદીકાંઠે આવેલા મોસાળનાં કેટલાંક ઘરોમાં ભૂત વસવાની વાયકાઓ પણ ધ્રુજાવતી છતાં એ 
ધ્રુજારી ગમતી. એક ભૂતડી તો વહેલી સવાર ેજાગે ત્યાર ેરહેનારા માટ ેભોજન તયૈાર કરી દેતી; 
કોઈ વળી પહેલ ે પગથિયથેી ધક્કો દેતી તો કોક આખું ઘર વિષ્ટાથી ભરી દેતી. આવી વાતો 
સાંભળવા મળેલી પણ સીધો અનુભવ ક્યારયે નહીં. હા, હું ન ેમારો નાનો ભાઈ અરવિદ ધોળકા 
પોટલિયા તળાવની પાસે આવેલા પીપળા પર રાત્રે ભૂત થાય છે, એ વાયકાન ેઆધાર ેએક રાત્રે 
ચપ્પુ લઈ પહોંચી ગયા હતા. અરવિદે ચપ્પુ લવેડાવેલંુ. એ કહે, “ભૂત આવે અન ેએની ચોટલી 
કાપી લઈ આપણા સાથળમાં દાબી દઈએ તો આપણ ેકહીએ એમ ભૂત આખો જન્મારો કર.ે” 
પણ જીજીએ અમારુંં આ પરાક્રમ જ્યાર ે જાણલંુે ત્યાર ે ધીબી નાખલેા.

જીજી મરજાદી એટલ ેએક વાર મારી એસ. એચ. હાઈસ્કૂલનો એક વિદ્યાર્થી ઘેર આવ્યો અન ે
પછી એણ ે જ્યાર ે જાણ ય્ું કે એ તો હરિજનોના ગોરનો દીકરો હતો ત્યાર ે આખા ઘરન ે અબોટ 
દીધેલો. પણ એ જ મારાં જીજી પાલડીના ઘેર, પાછળ નરસિહ મહેતા ભગત છાત્રાલયમાંથી 
આવતા મનહર ચરાડવાન ેચા પિવરાવતાં. સમય મુજબ એય બદલાયાં. આમ છતાં એમન ેપણ 
સમય ે ન છોડ્યાં અન ે એ છેવટ ે શિનોર જઈ દેહ છોડે છે. મારાં જીજીબાન ે મેં મારી રચના 
`બાહુક’ અર્પણ કરી જીવતાં રાખ્યાં.

અમારા ઘરમાં કાષ્ઠનું નાનકડું મંદિર. એ મંદિરમાં જગદંબાની છબી. આ છબી ઉપર 
કંકુ, અક્ષત, અબીલ, ગુલાલ માતાજીના મુખારવિંદન ે જુદી શોભા આપ.ે રોજ સવાર ેમા 

સામે પલાંઠી વાળી પીતાંબરનો એક છેડો ખભ ે નાંખી બઠેેલા છ ફૂટની ઊંચાઈવાળા પુરુષની 
બાજુમાં 5 ફૂટથી ઓછી ઊંચાઈવાળી, બઠેી દડીની એક સ્ત્રીના ઘણા ક્લૉઝઅપ્સ મારી આઠથી 
બાર વર્ષની વયની આંખોએ લીધેલા છે. એ ઊંચા, એકવડિયા, લાંબા મોઢાવાળા, આછી આછી 
કેશસમૃદ્ધિન ે જાળવવા સુગંધિત તલે સીંચતા મારા બાપુજી અર્થાત્ ચંદુલાલ મોહનલાલ મોદી 
પૂર્વાશ્રમમાં મોદી વકીલ તરીકે આખા ઉત્તર ગુજરાતમાં ઓળખાતા અન ે ઉત્તરવય ે આખાય 
નળકાંઠામાં `શઠે’ તરીકે જાણીતા થયલેા. હું અન ેઅમે બધાં ભાઈ-બહેન એમન ે`બાપુજી’ કહેતાં. 
રોજ સવાર ેઊઠી એમન ેપગે લાગવું ફરજિયાત હતું. રાત્રે સૂતી વખત ેએમના પગ દબાવવાનું 
મારા અન ે મારી બહેન માટ ે ફરજિયાત હતું. એ એમની ફિલસૂફી મુજબ અમન ે સૌન ે – મારી 
મા સુધ્ધાંન ે – એક આંખ ે હસાવે અન ે એક આંખ ે રડાવે.
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હું જ્યાર ેએમના વિશ ે વિચાર કરું ત્યાર ેરોજ સવાર ેએ માતાજીની પૂજા કરતા હતા ત ેદૃશ્ય 
જ મનમાં પહેલંુ આવે. મારા બાપુજી એમણ ેપોત ેકરલેા ચંડીપાઠના અનુવાદનું પઠન કરતા. એ 
ભાવવાહી રીત ેચંડીપાઠ મોટથેી વાચંતા. મારા માનસપટ પર અ-છાંદસ શલૈીની તરહે વખત ેઆ 
વાચિકમ્ બહુ ઉપયોગી બન ય્ું છે. એમણ ેએ અનુવાદ ગુટકારૂપ ેપ્રગટ કરલેો. આમ તો એમનાં 
વ્યવસાયગત પણ બ ે પુસ્તક – વકીલાતન ેલગતાં. એમાંનું એક તો વડોદરાના દીવાનપદે હતા 
એવા એક નાગરશ્રેષ્ઠન ેએમણ ેઅર્પણ કરલંુે, જ ેઆપણા કવિશ્રી સિતાંશુ મહેતાના સ્વજન થાય. 
એમન ેદોહરો રચવામાં સહેજ ેવાર ન લાગે. એ રીત ેશીઘ્ર કવિત્વશક્તિ ધરાવે. મન ેઇતિહાસ 
શિખવાડે ત્યાર ેપણ આવા દોહરા એ તરત બનાવતા અન ેમારા ભંૂસું ભરલેા મગજન ેભણતર 
યાદ રહે એ માટ ેમથતા. મન ેભણાવવો, આઇ.એ.એસ. બનાવવો, એ એમનું સ્વપ્ન, ત ેહું મૅટ્રિક 
પાસ થાઉં એ પહેલથેી આઇ.એ.એસ. માટનેી તયૈારી કરાવતાં મૅગેઝિન્સ મંગાવતા. એમના આ 
સ્વપ્નન ે પૂરું કરવાની મારી કોઈ શકૈ્ષણિક યોગ્યતા નહોતી. એક પ્રશ્નોરા શિક્ષકે જાહેર કરલંુે કે 
ચિનુન ેભણાવું તો મન ે ટી.બી. થઈ જાય. પાંચ શિક્ષકો મન ેભણાવવા ઘેર આવતા ત્યાર ેમાંડ 
39% ગુણ સાથ ે હું મૅટ્રિક પાસ થયલેો. તોય મારા બાપુજીનો ઉત્સાહ ઓછો નહોતો. એમણ ે
છાપ ેછાપ ેછપાવ ય્ું : `13 વર્ષની વય ે મૅટ્રિક પાસ’. હું માંડ માંડ ઇન્ટર આર્ટ્‌સ પાસ થયો ત્યાર ે
સુધીર માંકડની સંગતન ે કારણ ે કવિતા જવુેં લખતો થઈ ગયલેો. બી.એ.માં મારી પાસે એમણ ે
અર્થશાસ્ત્ર મુખ્ય વિષય લવેડાવ્યો અન ેત ેસાંજ ેમન ેબોલાવી કહ્યું : “જુઓ, આપણ ેઆઇ.એ.એસ. 
થવાનું છે, એટલ ે તમે જ ે કવિતા-કવિતા લખો છો એ આજથી બંધ, સમજ્યા?”

નાનપણમાં નાનાં નાનાં તોફાનો માટ ે બૂટનો માર મારતા મારા બાપુજીથી હું પહેલી વાર ના 
ડર્યો અન ે મેં મક્કમ અવાજ ે કહ્યું : “એ નહીં બન.ે”

અન ે એ ચકોર માણસન ે બળવાની ગધં આવી ગઈ એટલ ે બીજ ે દિવસે ગુજરાતી મુખ્ય 
વિષયની પરવાનગી આપતાં કહ્યું : “ગુજરાતી લો, ન ે માસ્તર થજો.”

જો કે `ચાંદની’માં મારી વાર્તા સ્વીકૃત થઈ ત્યાર ેતંત્રીની માંગ મુજબ મારો ફોટો પડાવવા એ 
જ બોઝ સ્ટુડિયોમાં લઈ ગયલેા. મારું પહેલંુ પુસ્તક `વસંત-વિલાસ’ સમશ્લોકી અનુવાદ 1958માં 
એમણ ેજ નાણાં ખર્ચી પ્રગટ કરલંુે અન ેપ્રકાશક તરીકે ચંદુલાલ મોહનલાલ મોદી વકીલ એમ 
છપાયલંુે. મન ેકવિ તરીકે ધીમે ધીમે યશ મળતો હતો. એથી રાજી હતા; પરંતુ એમના મનમાંથી 
બ ે વાત નહોતી જતી–

મન ેઆઇ.એ.એસ. બનાવવાની અન ેએલએલ.બી.ની પદવી અપાવી પ્રૅક્ટિસ કરાવવાની. મન ે
અંગ્રેજી ભણાવવા અમારી જ્ઞાતિના કવિશ્રી નિરંજન ભગતન ેપણ એ મળેલા; શ્રી ચીમન પટલે 
(પૂર્વ મુખ્યમંત્રી) અન ેશ્રી જયશે દેસાઈ (પૂર્વ વાઇસ ચાન્સેલર, સૌરાષ્ટ્ર યુનિવર્સિટી)ન ેઅર્થશાસ્ત્ર 
પાકું કરવા સોંપલેો. એમણ ે1960માં મન ેએમ.એ.ન ેબદલ ેએલએલ.બી.ની જ પરીક્ષા આપવા 
આદેશ આપ્યો અન ે હું 1960માં સેકન્ડ ક્લાસ સાથ ેએલએલ.બી. થઈ પણ ગયો. એમણ ેબહુ 
ઇચ્છ્યું હતું એટલ ેઆઇ.એ.એસ.નું પરીક્ષાફૉર્મ પણ ભરલંુે. એમના દેહાંત પછી પરીક્ષા આપવા 
મારી માએ મન ેમુંબઈ પણ તગેડેલો; પણ હું બ્રેબોર્ન સ્ટેડિયમમાં મૅચ જોઈ પાછો આવેલો. હા, 
એ ખરું કે છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષથી હું SPIPAમાં IASના વિદ્યાર્થીઓન ે ભણાવું છંુ...
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હું એલએલ.બી. પાસ થયો અન ેમારા બાપુજી મન ેએ સમય ેનવા થયલેા ગુજરાત રાજ્યના 
મુખ્યપ્રધાન શ્રી જીવરાજ મહેતાન ે મળવા લઈ ગયલેા. જીવરાજભાઈ સાથ ે એમન ે ગાયકવાડી 
રાજ્ય હતું ત ે વખતનો સંબંધ અન ે મન ે લીગલ ડિપાર્ટમેન્ટમાં ઓપિનિયન બ્રાન્ચમાં નોકરી 
મળેલી – જ ે મેં માત્ર ત્રણ માસ કરલેી અન ે પિતાનું અવસાન થતાં મુઠ્ઠી વાળી ભાગી છૂટ્યો 
હતો. માર ે જમે આઇ.એ.એસ. નહોતું થવું (ક્ષમતા જ નહોતી.) એમ વકીલાત પણ નહોતી 
કરવી (સનદ હતી છતાં).

મારા બાપુજી એટલ ેજોતાંમાં જ કોઈન ેઇમ્પ્રેસ કર ેએવી પર્સનાલિટી. એમની પાસેથી હું શો-
મૅનશિપ શીખ્યો હોત તો કેટલું સારું થાત! એમનાં વસ્ત્રો ઇસ્ત્રી-ટાઇટ; પૉલિશ કરલેાં શૂઝ, માથ ે
ટોપી પહેર ેએ પણ એવી જ સફેદ અન ેકડક. એ ક્યારકે ધોતિયં, શર્ટ, લૉંગ કોટ અન ેધોળી 
ટોપી પહેર.ે એ વખત ેદોરી વગરના શૂઝ પહેર.ે ક્યારકે એ કોટ-શર્ટ-પને્ટ-ટાઇ ન ેદોરીવાળા શૂઝ 
પહેરલેા પણ દેખાય. એમના લૉંગ કોટના પ્રત્યેક બટન ઉપર, એમની આંગળીએ પહેરતા એ વીંટી 
ઉપર, એમની છબી રહેતી. એમની પાર્કર પને અન ે ખિસ્સા-ઘડિયાળ પર C.M. Modi લખલંુે 
રહેતું. કૅવેન્ડર સિગારટે બહાર અન ેઘરમાં દેશી બીડી એ પીતા. અત્તરના ખૂબ શોખીન. બહુ 
આનંદમાં હોય તો એમના હાથ ેએ મારા શર્ટનયે મઘમઘાવે. એમની પૂર્વવયમાં ખૂબ જ ગરીબ 
– આફ્રિકા ચૌદ વર્ષની ઉંમરે ે નોકરીએ જવું પડે એવા ગરીબ – ત્યાં રહી B.L. (Col. USA)
ની ડિગ્રી મેળવી અન ેવિજાપુરમાં વકીલાત શરૂ કરી. ૨૭ વર્ષ એમણ ેવિજાપુરમાં વકીલાત કરી.

એ દરમ્યાન વિજાપુર મ ય્ુનિસિપાલિટીના એ પ્રમુખ પણ થયા અન ેમહેસાણા લોકલ બોર્ડના 
ઉપપ્રમુખ પણ રહ્યા. એ સરકારી વકીલ પણ થયા. વકીલાત વિશ ે પણ એમન ે માટ ે અનકે 
લોકવાયકા. એક બાવાએ કુમળી વયની છોકરીન ેભોળવેલી, એનો કેસ છોકરીનાં મા-બાપ તરફથી 
લડેલા ત્યાર ે આ બાવાએ મોદી વકીલ વિશ ે કવિતા પણ રચલેી. અમદાવાદના મિલમાલિક 
ભાલકિયા શઠેનો કેસ પણ એમની વકીલાતની કારકિર્દીની યશપતાકા ફેલાવે એવો.

દર શુક્રવારની રાત્રે એ વિજાપુરથી અમદાવાદ પહોંચ ે અન ે અમદાવાદથી દર શનિ-રવિએ 
પૂના રસે રમવા જાય. વિજાપુરમાં રોજ રાત્રે વકીલો ભગેા થઈ પત્તે રમે – બ્રિજ રમે. મારા 
બાપુજીની વિજાપુરની ઑફિસ મ ય્ુનિસિપલ લાઇબ્રેરીના મેડા ઉપર હતી. બ ે બાજુ ૩૨, ૩૨ 
ખુરશીઓ; વચ્ચે વચ્ચે ઊંટ-હાથીનાં ગાયકવાડી ઢબછબનાં ટબેલ્સ; પ્રવેશદ્વારથી છેક સુધીની 
કાર્પેટ; વચ્ચોવચ મોટું કાચ મઢેલંુ ટબેલ; એની પાછળ રિવૉલ્વિંગ ચરૅ અન ે માથ ે દોરી ખેંચી 
વા’નો વીંજણો – ખસની ટટ્ટીવાળો.

એ કચરેીએ જાય ત્યાર ે એક સિપાઈ આગળ ચાલ,ે બીજો સિપાઈ એમની પાછળ ચાલ.ે 
આ બધો વૈભવ છોડી, વિજાપુર છોડી એ ધોળકા મન ે મળેલી જમીન સાચવવા આવ્યા. અન ે
મન ે ભણાવવા જમીનદારી છોડીન ે અમદાવાદ આવી રહ્યા. મન ે મારી મા કરતાં બાપુજી સાથ ે
લાગણીનો મૂળે જ ગાઢ સંબંધ. હું એમનાથી અંજાઈ ગયલેો. એ મૃત ય્ુ પામ્યા પછી વરસેક સુધી 
તો હું ઊંઘીન ે ઊઠું ત્યાર ે મારું ઓશીકું ભીનું હોય. એમની અસરમાંથી મુક્ત થતાં મન ે વરસો 
લાગેલાં. મારી એકાધિક કવિતાઓના એ નાયક રહ્યા છે. `પિતાજીની પ્રથમ મૃત ય્ુતિથિએ’ એ 
સૉનટે માત્ર મન ે નહીં, સિતાંશુન ે પણ હજી સ્મરણમાં છે.
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મેં એક ગદ્યકાવ્યમાં એમ લખ ય્ું : `પિતા, મારયે મારાં સંતાનોના પિતા થવું છે એટલ ેમેં તમારો 
દીવાનખંડમાં લટકતો મોટો ફોટો ઉતરાવી લીધો છે. મન ે ક્ષમા કરજો.’

હું માંડ છ વર્ષનો હતો એટલ ેકે ૧૯૪૫માં મેં મારી માન ેબડૅમિન્ટન કૉર્ટમાં મારા બાપુજી સાથ ે
બડૅમિન્ટન રમતી જોયલેી. ગુજરાતી સાડી પહેરીન ે પણ એ કૉર્ટમાં દોટાદોટ કરતી હતી.

એ જ વરસોમાં વિજાપુર લડેીઝ ક્લબના મકાનમાં ગરબાની પ્રૅક્ટિસ કરાવતી માન ે મેં જોઈ 
હતી. એ લડેીઝ ક્લબની સૅક્રેટરી હતી.

કસ્બાતીના વાંટામાં – નળકાંઠામાં મેં મારી માન ેસગી આંખ ે રાત્રે ભલેાણ થયું ત્યાર ેભાલો 
લઈ ખતેરમાં દોડતી જોયલેી અન ેસામે થયલેા એક હાથિયા નામના ભરવાડન ેએણ ેજડબાંતોડ 
ભાલો મારલેો. ઢોર લઈ ભરવાડો ભાગી છૂટલેા. ત્યાર ેહંુય એમની પાછળ પાછળ હાથમાં પથરો 
લઈ દોડતો દેખાઉં છું. આ વાત ૧૯૪૯ની.

એ ઢાળિયા વાળે, ઊપણ;ે હલર ચલાવી ડાંગર છડે; શવેરોલટે કાર ચલાવે; રાત્રે અમારી 
સાથ ે પત્તે રમે. પોતાની માની જમે એય દાંત ે છીંકણી ઘસે; નિયમિત ટી.વી. જુએ; કોઈ પણ 
હોટલેમાં અમદાવાદમાં એકલી એ ટસેથી નાસ્તો કરતી પણ મળી આવે.

મેં બીજી વાર લગ્ન કર્યાં ત્યાર ેમન ેધારિયં લઈ મારી નાંખવાય ધસી આવે – આવી જનનીની 
જોડ ક્યાંય જડે?

હા, આ મારી મા : શશીકાંતા ચંદુલાલ મોદી ઉર્ફે નાનપણમાં મારા માટ ે `બાબુ’, મારી મોટી 
વય ે `મમ્મી’. આખા વિજાપુરમાં બબુબહેન તરીકે ખ્યાત ત ેમારી મા આખાય નળકાંઠામાં `બા’ 
તરીકે ઓળખાય. આ ઉદ્બોધન અમદાવાદ આજ ેહું રહું છું એ બાવન બંગલાની સોસાયટીમાંય 
ઉપયોગમાં લવેાતું.

મારા ંનાની જીજીબાન ેમારી બા ક્યારયે ન ગમતી અન ેએટલ ેએની ગેરહાજરીમા ંમન ેકાયમ કહે 
: “કોઈની સાથ ેરહો ન ેતો ધોળો કોઢ થાય; પણ આ તારી મા સાથ ેરહે એન ેકાળો કોઢ થાય.”

ભાર ેહુંશિયાર, બાહોશ. પોતાન ેલાગે ત ેસાચું એમ સ્પષ્ટ રીત ેમાનનારી, કાળો કકળાટ કરી 
કોઈનયે ધાર્યાં કામે લગાડવાની નાટ્યશક્તિ. પાંચ પુરુષ ભાંગીન ે ઘડેલી એવી મારી મા હતી. 
પણ જ્યાં સુધી મારા બાપુજી જીવ્યા ત્યાં સુધી એની ઊણપો પ્રગટ ન થયલેી. બાપુજીથી મારાં 
મા બીએ પણ બહુ. પરંતુ એમના અવસાન પછી સ્પ્રિંગ ઉપરથી દબાણ ખસી ગયંુ અન ેસૌથી 
વધાર ેએથી કોઈન ેઅડતરનડતર થયું હોય તો મન ેઅન ેમારી પત્ની હંસાન.ે પણ હંસા એના 
મનન ેજીતી લઈ શકેલી. અન ેએટલ ેમેં બીજી વાર લગ્ન કર્યાં ત્યાર ેમાર ેનામે હતી એ તમામ 
મિલકત એણ ે હંસા અન ે મારા ભાઈ દિલીપન ે નામે કરી આપલેી.
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એણ ે મારા પગારનો કાયમ વહીવટ કરલેો. મન ે રોજનો રૂપિયો એ વાપરવા આપતી; પછી 
૧૯૭૫ની આસપાસ રૂપિયા દસ રોજના એ આપ.ે લાભશંકરન ેસમજાવી એમની પાસે ખડૂેતોન ે
ધિરાણ કરાવે. આ પસૈા પાછા આવ્યા કે ન આવ્યા એની મન ેજાણ નથી. મારા તમામ ભાઈબંધો 
સાથ ેએનો અંગત વહેવાર. રાવજીન ેસાચવે અન ેઠપકાર ેપણ. આદિલન ેજુએ અન ેકહે : “સાલા 
મિયાં, તેં જ મારા દીકરાન ેબગાડ્યો.” અન ેત્યાર ેઆદિલસાહેબ પ્રત્યેક શબ્દન ેઇસ્ત્રી કરી, મારી 
માન ેકહે : “માજી, તમારા દીકરામાં બગડવાની ક્ષમતા હતી જ.” મનહર અન ેલાભશંકર તરફ 
એન ેસ્પેશિયલ માન. રાજને્દ્ર શુક્લન ે`બાવો’ જ કહે – દાઢીન ેકારણ;ે પણ એના માટયે વહાલ 
ખાસ્સું. સુભાષ શાહન ે એ ગિલિડંર કહે.

એ મારી મા હતી એ કેવળ અકસ્માત જ; પણ મારા જીવનમાં આટલી બધી આર્થિક સમૃદ્ધિ 
મન ેએની કૂખ ેજનમવાન ેકારણ ેજ મળેલી. એ કસ્બાતીની – રણછોડલાલ કસ્બાતીની દીકરી 
– ખૂબ લાડમાં ઉછેરલેી એકની એક દીકરી એટલ ેએનું નાનપણ ધોળકામાં રાજાની કુંવરી જમે 
વીતલંુે. પણ પરણ્યા પછી મારા ગરીબ પિતાન ે તવંગર થતાં વાર લાગી – એ દરમ્યાન એણ ે
કોઈનયે ગરીબી ન જણાય એમ ઘર ચલાવેલંુ. મારા બાપુજીના અવસાન પછી ૨૫૦ વીઘા 
જમીન – વધેલી જમીનનો વહીવટ એણ ે જ કરલેો. પણ અભણ છતાં લોંઠકા મહેતાએ એન ે
`બા’ `બા’ કહી ફુલાવી મારલેી અન ેધૂતલેી. અન ેછેવટ ે૨૫૦ વીઘા જમીન માત્ર ₹૩૫૦૦૦માં 
વેચી દેવી પડેલી. એટલ ે સ્વભાવે ફૂલણશી.

સહેજ ઉતાવળ પણ બાના વ્યક્તિત્વમાં ખરી. ખોટા નિર્ણય લઈ એન ેપકડી પણ રાખ.ે પરંતુ 
બીજી રીત ેવિચારું છું ત્યાર ેલાગે છે કે એ ઉદારમતવાદી વ્યક્તિત્વ ધરાવતી હતી અન ેએટલ ેજ 
અમન ેસૌ ભાઈ-ભાંડુઓન ેએ પગભર બનાવી શકેલી. મારા બાપુજીના સ્વપ્નન ેમારા સંદર્ભે પૂરું 
કરવા એ ખાસ્સું મથલેી. મન ેએક પ્રસંગ યાદ છે : રણજિતસિહ ગાયકવાડે વડોદરા મન ેએક 
સમારંભમાં શાલ ઓઢાડી ત્યાર ેએ વાત માનવા તયૈાર નહોતી. કારણ કે ગાયકવાડ સરકારની 
હજૂરી કરતા મારા બાપુજીન ે એમણ ે જોયલેા. એમના પલૅસેમાં દરબારગઢમાં મારું સંગીતરૂપક 
ભજવાયું ત્યાર ે પણ એણ ે ભાર ે ગૌરવ અનુભવેલંુ. એ મન ે ઘણી વાર પૂછે,

“શ્રીમંત ગાયકવાડસરકાર તન ે ઓળખ?ે તારી સાથ ે વાત કર?ે હેં?”
એટલ ે એક વાર શ્રી રણજિતસિહ ગાયકવાડના લક્ષ્મીવિલાસ પલૅસેમાં રાખવામાં આવેલા 

ભોજનસમારંભમાં શ્રી નરને્દ્ર મોદી સાથ ે એક ૨૬મી જાન ય્ુઆરીએ જવાનું થયલંુે, ત્યાર ે મન ે
મનમાં થયું હતું કે, “આજ ે જો મારી મા જીવતી હોત તો કેવી ખુશ થાત!”

મન ેપસંદ પડે એવું એ થોડુંઘણું પણ કરી શકેલી, હંુ એની પસંદનું ભાગ્યે જ કશંુ કરી શક્યો 
છું. હમણાં મારી માન ે મેં એક કવિતામાં યાદ કરી છે. એ કવિતા આમ છે :

કોણ જાણ ે કેમ, પણ, હમણાં ઘણા સમયથી 
મારાં રૂંવાડાં ફરકવાની આનાકાની કર ે છે 

અણધારી – ગોઝારી – કોઈ લોહીઝાણ ક્ષણ સંમુખ મુકાઉં. 
તો પણ; અચરજ 

ડરથી, મારાં રૂંવાડાં ખડાં થતાં નથી.
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જાણ ે અક્ષયતૃતીયા ન હોય એમ 
સુખ માટનુેં વણજોયલંુે મુહૂર્ત નીકળ્યું હતું 
ત્યાર ે પણ હરખથી રૂંવાડાં લહેરાયાં નહીં. 

હું વિસ્મય ખોઈ બઠેો છું.
મા, તારી ગુફામાં 

માર ે ફરી એક વાર 
ઊંધે માથ ે લટકી 
તપ કરવું પડશ?ે

(તા. ૧-૧૨-૨૦૦૯)

રૂંવાડાં ખડાં થાય માટ ે ફરી જો જનમવાનું હશ ે તો કૂખ, શશીકાંતા ચંદુલાલ મોદીની જ 
જોઈશ ે – અન્યની નહીં; એ નક્કી.

મારા કરતાં વધાર ેઉપનામ મારી મોટી બહેનનાં. મારાં `ગરલ’ વિજાપુરી, `બિરને’, `મનીષા 
શાહ’, `ઇર્શાદ’, ઇત્યાદિ તખલ્લુસોની સાથ ે હરીફાઈમાં મારી મોટીબહેન જ ઊતરલેી. 

મારા નાના રણછોડરાય કસ્બાતી જીવંતિકાની એક આંખ ત્રાંસી હોવાન ે કારણ ે બાડી કહેતા 
અન ેપોતાન ેબાડીબાપા કહેવડાવતા. પરદેશ રહી આવેલા મારા અંગ્રેજભક્ત પિતાએ જીવંતિકાન ે
ઇંગ્રેજી એટિકેટ મુજબ `બબેી’ કહેવાનો આગ્રહ રાખલેો. એમના આ આગ્રહ પ્રમાણ ે જીવંતિકા 
૭૮ની થઈ અન ેગયા વરસે મૃત ય્ુ પામી ત્યાં સુધી મેં એન ેબબેી, તો ક્યારકે બબેીબહેન કહેલાં. 
મારાં નાનાં ભાઈબહેન જીવતંિકાન ે મોટી કહે અન ે એટલ ે અમારાં ભાઈ-બહેનનાં સંતાનો એન ે
જીવંતિકાફોઈ કે જીવંતિકામાશી ના કહે, `મોટી ફોઈ’, `મોટી માશી’ કહે. સાસરિયાંએ એનું નામ 
જશોદા રાખલંુે. બઠેી દડીની પાતળી, લગભગ બઠેેલા ગાલવાળી, એની આંખ સહેજ ફાંગી. 
આ મારી બહેનનો વટ ક્યાર ે એકદમ વધી જતો, કહું? હું નાનો હોઉં અન ે કોક વાંકમાં આવું 
ત્યાર ે બૂટ લઈ મારવા તયૈાર મારા વકીલ પિતા શરત મૂકે : “તું આવું ફરી નહીં કર ેએનું કોઈ 
જામીન થવા તયૈાર છે?”

અન ે હું પડેલા મોંએ બબેી પાસે જઉં તો એ સામે શરતો મૂકે : “સ્કૂલમાં ઘોડાગાડીમાં 
મન ે આગળ બસેવા દેવાની.”, “ગોરમાના વ્રત વખત ે અમારા ખઉં-ખઉંમાંથી રડીન ે ભાગ નહીં 
પડાવવાનો.” અન ે આવી આવી અનકે શરતો એની હંુ એ ક્ષણ ે મંજૂર રાખતો અન ે એ ગંભીર 
ચહેર ે મારા બાપુજીન ે કહેતી : “હવે ચિનુ આવું નહીં કર.ે”

“તું જામીન થાય છે?” મારા બાપુજી પૂછતા.
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બબેી મારી સામે જુએ અન ેપછી એની શરતોનું હું પાલન કરીશ એમ ચહેરા પર ભાવ લાવું 
એટલ ે તરત એ કહે : “હા.”

અન ે હું પિતાની સજામાંથી મુક્ત થઈ જતો. આ મારી બહેન વિજાપુરમાં કન્યાશાળામાં ભણ ે
અન ેરતિલાલ માસ્તર, જ ેઅમન ેભણાવવા આવતા, એ કન્યાશાળામાં ભણાવે એટલ ેમાર ેપણ 
બબેીની નિગેહબાની હેઠળ કન્યાશાળામાં જ ભણવા બસેવું પડતંુ. કન્યાઓની આદત મારા 
બાપુજીએ જ પાડેલી, જ ે મન ે મોટપણ ે ભાર ે નડી, એ આખું ગુજરાત જાણ ે છે.

હું, બબેી અન ેદ્વારામતી ત્રણ ેસાથ,ે બાળપણમાં ઉછેર પામ્યાં. બબેીન ેમારી મા `મોટી’ કહેતી. 
એ ખાવાની ભાર ેશોખીન. ખાસ કરીન ેફરસાણ. એ ડાકોરમાં ગુજરી ગઈ ત્યાર ેગુજરી જવાના 
બ-ેચાર કલાક પહેલાં તો એ બજારમાં જઈ નાસ્તો ઝાપટી આવેલી જ હતી. એ ભર્યા પટે ે મૃત ય્ુ 
પામી એનો મન ેઆનંદ છે. એન ેમારાં સંતાનો અન ેમારાં ભાઈબહેનનાં સંતાનો સતત સતાવે. 
દરકે એન ે એક વાક્ય કહે : “મોટી ફોઈ, તારી મિલકત માર ે નામે કરી આપજ ે હોં.” અથવા 
“મોટી માશી, તારી મિલકત બીજા કોઈન ે આપી તો તું જાણ.ે”

મોટી બધાંની સામે હાથ લાંબા કરી કહે : “કેમ, મારી છોકરીઓ ખાનાર નથી?” અન ેતરત 
મારા બનવેી જીવણલાલન ેયાદ કરી એ કહે : “એ તો દીકરીઓન ે દીકરા જ લખેતા.”

એન ેટી.બી. થયો ત્યાર ેભાર ે ચિતંા થયલેી. એ થોડા દા’ડા અમદાવાદ આવીન ે રહેલી અન ે
મન ે સતત સૂચના આપ,ે “રૂમનાં બારણાં વાસીન ે ના સૂતો.”

એન ે હતું કે કદાચ ન કર ે નારાયણ ન ે હું ઢળી ગયો હોઉં તો ખબર પડેે! રાખડી બાંધવા 
એ દર વખત ે અમદાવાદ આવે અન ે એન ે બીજી બહેનો કરતાં હંુ રાખડીના વધાર ે પસૈા આપંુ 
– એટલ ે પોરસાય – પણ હા; દિવાળી પછી એ જ્યાર ે આવે ત્યાર ે હંુ એન ે પગે લાગું એટલ ે
એ પસૈા આપ,ે આપ ેન ેઆપ ેજ. હું એન ેઘણી ના કહંુ પણ એનું એક રટણ ચાલુ રહે : “હું 
તારાથી મોટી છું, પસૈા લઈ લ.ે”

ગયા વરસે પહેલી વાર એ રક્ષાબધંન ેનહોતી અન ેહવે હું પગે લાગંુ એવું કોઈ વડીલ ન રહ્યું 
એનો વસવસો મારી આંખોન ે ભીની ભીની કરી ગયલેો.

જીવતંિકાથી નાની પણ મારાથી મોટી દ્વારામતી. બધાં એન ે `દાળિયા’ જ કહેતાં. હું એક જ 
એન ેદ્વારામતી કહંુ. મારા તરફ એનું અતિશય વહાલ ફાટ ફાટ થતું હોય. નાનો હતો ત્યાર ેપણ 
મન ેબથમાં લઈ વહાલ કર.ે મોટો થયો અન ેમોડાસા કૉલજેમાં હું દર શનિ-રવિ ભણાવવા જઉં, 
ત્યાર ે એ છેક શુક્રવારથી માળા જપ ે : `ચિનુ આવવાનો છે. એન ે માટ ે આ વખત ે આ બનાવશંુ 
ન ે ત ે બનાવશું.’

મારાં ભાણી-ભાણા કહે : “મામા, તમે આવવાના હોય ત્યાર ેમમ્મીનો હરખ સમાય નહીં હોં?”
ક્યારકે મારું પટે બગડેલંુ હોય એટલ ે કહું : “આજ મન ે ઝાડા થઈ ગયા છે, દ્વારામતી.”
તો એ તરત કહે : “તું તાર ે ખા. હું તન ે ઝાડા બંધ થવાની દવા આપંુ છું ન.ે”
એ બબેી કરતાં બહુ અલગ. બબેીબહેન જરા બહિર્મુખ પણ દ્વારામતી ભાર ે અંતર્મુખ. એ 

તો તમન ે ચૂપચપ ચાહે. આજયે જ્યાર ે એન ે હંુ યાદ કરું છું ત્યાર ે એક જ દૃશ્ય યાદ આવે છે 
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: અમારા ઘરમાં પરસાળમાં હીંચકો હતો – પાટિયાનો હીંચકો. એ પાટિય ે ઊભી રહી જોર 
જોરથી હીંચકા ખાય. હંુ ડરું ન ે ઊભો ઊભો બૂમો પાડું, `પડીશ... તું પડીશ.’

	 અન ે એ એમ જોર જોરથી હીંચકા ખાય– 
	 અન ે અમારામાં સૌથી વહેલી એ જ પડી. 
	 એનો હીંચકો વિરાટનો હિડોળો નીકળ્યો.

આમ એનું નામ કૈલાસ, પણ પાંચાપોળ આખી એન ે બકુ કહે; હંુ બકુમાશી કહું.
પાંચાપોળમાં અમારાં અગિયાર-બાર મકાન, એમાં એક ઘરમાં `જશેંકરદાદા’ અન ે

`ગોમતીબા’ રહેતાં. એમન ેત્રણ સંતાન : શિવો, કૈલાસ ન ેહંસા. ગરીબ દંપતી અન ે શિવામામા 
વહેલા વહેલા મૃત ય્ુ પામ્યા અન ે બકુમાશી તથા હંસામાશી અમારાં ઘેર રહેવા લાગ્યાં. અમે 
વાણિયા અન ે એ બ્રાહ્મણ છે, એ વાતની બહુ મોડી મોડી મન ે ખબર પડેલી. મેં તો બકુમાશી 
અન ે હંસામાશીન ે સગી માશીઓ જ લખેલેી.

શિવામામાનું એક જ સ્મરણ પાકંુ છે : શઠે હસનઅલી હાઈસ્કૂલમાં મન ેઅન ેમારી મોટીબહેનન ે
કાં શવેરોલટે ગાડી મૂકવા આવે અન ે જો ગાડી ભાલકાંઠાની અમારી જમીનવાડીએ હોય તો 
શિવામામા ખુલ્લી ઘોડાગાડીમાં અમન ેમૂકવા આવે. બ્રાહ્મણનો છોકરો ઘોડાગાડી એનાં ભાણજેડાં 
માટ ે ચલાવે – મલાવ તળાવ પર આંટો મરાવી એ અમન ે સ્કૂલમાં, ગુલાબવાડીમાં મૂકી જાય 
અન ે સાંજ ે લવેા પણ આવી જાય.

પરંતુ એક દિવસ અચાનક ખૂબ ટૂંકી માંદગીમાં શિવામામા ગુજરી ગયા. બયે બહેનો તો 
ખૂબ રડી જ; પણ એથી વધાર ે હું ન ે મારાં મોટીબહેન રડેલાં. મારાં નાની જીજીબાએ તરત 
બકુમાશી અન ેહંસામાશીન ેસોડમાં લીધાં અન ેમારાં બા-બાપુજીએ પણ એ બયેન ેખોળામાં હૂંફ 
આપી અન ે બકુમાશીએ અમન ે અનહદ હેત આપલંુે. હું નાનો હતો ત્યાર ે તો ઠીક, મોટો થયો 
ન ે અધ્યાપક થયો ત્યાર ે પણ બકુમાશી માટ ે તો હંુ કિશોર જ રહેલો.

મન ેજુએ એટલ ેવહાલથી ખોળે બસેાડે અન ેબચીઓ ભરી વહાલ વરસાવે. એક વાર નવસારી 
જલાલપોર પારસીની ચાલમાં મેડી પરના એમના બ ેરૂમના મકાનમાં હું મનહર મોદી સાથ ેગયો 
ત્યાર ેપણ મારી માશીએ મન ેબથમાં લીધો, ખોળે બસેાડ્યો અન ેવહાલથી નવરાવી દીધેલો. મેં 
માશીન ે કહ્યું : “બકુમાશી, હવે હંુ પ્રોફેસર છું.”

તો બકુમાશી કહે : “ભાણભ,ૈ તું માર ે મન મોટો થવાનો જ નથી.”
રણછોડલાલ મહાદેવરામ મહેતા, દિલીપ અન ેભારતીન ેજ નહીં, અમન ેસહુન ે મૂકીન ેમાશી 

વહેલી વહેલી મૃત ય્ુ પામી. માશીની જગા મારા હૃદયમાં હજી એમ જ ખાલી છે. એવું નથી 



જલસા અવતાર	

કે માર ે કહેવાની બીજી માશીઓ નહોતી. હંસામાશી તો બકુમાશીની સગી બહેન; પણ એ 
બકુમાશીની જગા ન લઈ શકે.

હંસામાશી લાંબું જીવ્યાં. મન ેજમે મારી મા માટ ેએમ હંસામાશી માટ ે કુદરતી લગાવ નહીં. 
જીજી મારી માનાં મા અન ેબકુમાશીએ મન ેનાનપણમાં અતિશય ચાહેલો. જો કે જીજીન ેઅરવિંદ 
મારાથી વધાર ેવહાલો, મારી માન ેદિલીપ, પણ મારી બકુમાશીન ેતો એક જ વહાલનું ઠામઠેકાણું 
અન ે એ એમનો `ભાણભ’ૈ અર્થાત્ હંુ.

બકુમાશીનાં લગ્ન થયાં ત્યાર ેમન ેરણછોડલાલમાસા બહુ ગમ્યા નહોતા. મારા વહાલમાં માત્ર 
એ ભાગ નહોતા પડાવતા; મારાથી મારી માશીન ે ધોળકાથી છેક દૂર દૂર નવસારી લઈ જતા 
હતા. ભારતી અન ે દિલીપ માટ ે મન ે ક્યારયે ઈર્ષ્યા નહોતી થઈ; પણ માસાએ મન ે ખાસ્સો 
એકલો પાડી દીધેલો. આથી પણ વધાર ેએકલો હું મારી મોટી બહેન પરણી ત્યાર ેથઈ ગયલેો.

હંસામાશીનાં લગ્ન મન ેબરાબર યાદ છે. બહારવટિયા જવેી ઊંચાઈ, બ્રાહ્મણન ેન છાજ ેએવી 
ભરાવદાર મૂછો અન ે અાંજલેી આંખોવાળા મારા રતિલાલમાસા પરણવા આવ્યા ત્યાર ે ઘોડો 
તોફાન ે ચડેલો અન ે ઢોલનગારાંના અવાજથી ભડકી ભાગવા માંડેલો. બીજો કોઈ પણ વરરાજા 
હાથમાં શ્રીફળ સાથ ે બઘવાઈ ગયો હોત; પણ મારા રતિલાલમાસાએ ઘડીના છઠ્ઠા ભાગમાં 
બીધેલા ન ે એથી ભાગવા કૂદાકૂદ કરતા ઘોડાન ે કાબૂમાં લીધેલો.

હું આવા પરાક્રમી માસાથી એકદમ અંજાઈ ગયલેો. એ પહેલાં મિલિટરીમાં હતા અન ે ત્યાંથી 
નોકરી છોડી ભાગી આવેલા એ જાણ ય્ું ત્યાર ેમારું અચરજ શમ ય્ું; પણ બ્રાહ્મણનો દીકરો તોફાની 
ઘોડો કાબૂમાં લ ે એ ઘટનાએ મારા કિશોરચિત્તન ે પ્રસન્ન પ્રસન્ન કરી મૂકેલંુ. ખરું કહું? : હંુ 
કિશોરવય વટાવી ગયો અન ેમેઘાણીની `સૌરાષ્ટ્રની રસધાર’માં જોગીદાસ ખુમાણની વાત વાંચી, 
ત્યાર ેમેં મારા મનમાં તાળો મેળવેલો : જોગીદાસ નક્કી મારા રતિલાલમાસા જવેો જ અદ્દલ હશ.ે

હવે તો આમાંથી કોઈ નથી. બકુમાશી - રણછોડલાલમાસા, હંસામાશી - રતિલાલમાસા બધાં 
જ બધાં ગયાં! હા, ક્યારકે બકુમાશીનો દિલીપ આવી જાય છે ખરો; પણ સુરત જાઉં છું તોય 
ભારતીની ખબર ે નથી કઢાતી એનું દુ:ખ ત્યાર ે અનુભવું છું જ્યાર ે હું શતાબ્દીમાં પાછો ફરતો 
હોઉં ત્યાર.ે

બકુમાશી મન ેઠપકાભરી આંખ ેકહેતી હોય : “મારા બનવેીએ (ચંદુલાલ મોહનલાલ મોદીએ) 
અમન ે સાચવ્યાં – તારાથી દિલીપ-ભારતી પણ ન સચવાયાં ભાણભ?ૈ”


